山水的骨骼高居翰曾说，山水画可以展现对理想生存方式的渴望，一旦这种生存方式无法企及，也可以借山水画来表达这份挫折感，或是表现出超然的立场。而曹晓阳说，此生办展览，只有一个题目，就是“山水”。大学时，曹晓阳的专业是版画，后来留校任教，教过版画，也教过写生。据曹晓阳回忆，他没有受过中国传统笔墨的系统训练；用木炭条作画，起初也只是因为方便应手，适合写生携带。从版画中，他掌握了黑白构成的语言，而写生则帮助他建立起对空间的感知。黑白，木炭，它们一步步构成曹晓阳山水的骨骼，又在与自然的结合中，为画作输入血液。田间修行曹晓阳的作品大致分为两个类型，一类是实境写生，另一类是默写，即对“山水”的背临。他在创作的时候，从不依赖照片，都是靠默写，这能力便由这种方式的写生而来。每年，他都带着学生去到田间乡下，他的写生不只是创作积累，也是一种修行。一张实景写生，曹晓阳常常要画三、四天，在一天中的不同时段里，他观察山形随云起烟散而神形万变，观察山间万物依理而生，生机盎然。“山间的雾气每分钟都不一样，远远的这座山只是一个剪影。边画边看，你会发现云气起来了，这里变淡了，而山形向你打开了。画着画着才发现，原来这座山跟后面是两座山。再过了一会儿发现，山后还有一个谷……山在不同时段、不同状态下慢慢向你打开自己的每一个真相，不断展示自己每一刻的真实。”光与夜传统山水图中，夜晚的表达并不常见。而在曹晓阳的画里，人们时常会遇见夜的影子。一幅写生，曹晓阳有时要画上整整一天。从天亮到天黑，天色变暗，他画面的调子也随之压下去。在《山水之光》里他用指掌涂抹木炭，以不同于水墨的细腻肌理呈现光影的变幻。当黑色成为压倒性的主角，时而带来山雨欲来的紧迫，时而由浓而淡，层层没入，营造一种静谧萧远的氛围。当白雾笼罩黑山，日与夜的界限似乎开始变得模糊。至于那是随晨光升起的水汽，还是夜里倾泻的月光，一切都随观者心境变化而改变。曹晓阳江苏镇江人。1994年中国美术学院版画系本科毕业；2002年中国美术学院版画系研究生毕业。2010年任中国美术学院版画系副主任、浙江省版画家协会副秘书长；2012年起任中国美术学院专业基础教学部主任；2014年任浙江省版画家协会副主席。2019年任中国美术学院教务处处长。2009获历史的凝眸——浙江历史文化重大题材美术创作三等奖。2016年作品“风云龙湾”作为国礼，由李克强总理赠送给越南总理阮春福。我们是无法看到一个纯粹的自然，自然之美在我们心中的投射本身就是文化性的。因而山和水的互动也构成了成千上万种风景的可能之形态。在此，生命的起点不是在一个雷电交加的夜晚由那位主动的创世主和被动的世界（被造物）突然构成的，而是在无声无息的阴阳互动和交合中慢慢展开。“当天、地、人、神聚集在一起，万物就向我们敞开在澄明之中；人在诗意中栖居而存在着”在观山水画时，我消融在黑白构成的山水之间，和眼光的移动、和卷轴的打开闭合一起获得了庄子所说的逍遥游。我突然从俗世的身份、责任，以及人际网络中解放出来。在观中，我既摆脱了空间的定位，也游离出了时间。“游”是一种外在和内在的反复，它开启了进入逍遥的门径，达到物我两忘。（艺术家自述）